ฉันเคยคิดว่าเรื่องราวของแม่ที่เขียนจดหมาย
ถึงลูกชายเว็บสล็อตที่โตแล้วของเธอว่า “ลูกเอ๋ย ฉันเขียนจดหมายนี้ช้าเพราะรู้ว่าลูกอ่านเร็วไม่ได้” เป็นเรื่องตลก แต่หลังจากอ่านหนังสือเรื่อง Why Size Mattersของ John Tyler Bonner ถึงสองครั้งแล้ว ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเรื่องราวนี้มีความหมายลึกซึ้งกว่าที่ฉันเห็นครั้งแรก บอนเนอร์กล่าวในคำนำว่าภาพใหญ่ที่เขาวาดบนผืนผ้าใบขนาดเล็กใช้เวลาทั้งชีวิตกว่าจะโตเต็มที่ และการเขียนหนังสือเล่มนี้เป็นกระบวนการที่ช้า อันที่จริงฉันพบว่าตัวเองอ่านมันช้าเช่นกันเพื่อให้แน่ใจว่าฉันจะไม่พลาดอะไร อาณาเขตที่ครอบคลุมนั้นกว้างใหญ่มาก ตามที่ระบุไว้ในคำบรรยาย ฉันมักจะหยุดเพื่อทำความเข้าใจและไตร่ตรองมุมมอง
สารในหนังสือเล่มนี้คือขนาดควบคุมชีววิทยาในระดับที่มากกว่าที่พวกเราส่วนใหญ่ตระหนัก เพราะดวงตาของจิตใจที่ไม่ได้รับการฝึกฝนของเราคาดหวังว่าความรู้สึกของสัดส่วนจะเป็นสากล ในขณะที่ในความเป็นจริง มันเป็นเรื่องที่สัมพันธ์กัน เมื่อสิ่งต่าง ๆ ใหญ่ขึ้น ความยาวของมันก็จะเพิ่มขึ้นเป็นเส้นตรง แต่พื้นที่ผิวของมันก็เพิ่มขึ้นด้วยสี่เหลี่ยมจัตุรัส และปริมาตรของมันด้วยลูกบาศก์ ดังนั้น เมื่อสัดส่วน คุณสมบัติ และการแสดงของสิ่งมีชีวิต เช่น รูปร่าง ช่วงชีวิต หรือความเร็วของการเคลื่อนไหว ถูกวาดเทียบกับขนาดหรือน้ำหนักในกราฟล็อก-ล็อก พวกมันจะอยู่บนเส้นตรงที่มีเลขชี้กำลังที่น่าสนใจ
ความแตกต่างของขนาดระหว่างสัตว์สามารถส่งผลให้เกิดความแตกต่างอย่างมากในวิธีที่พวกมันเคลื่อนไหวและใช้ชีวิต เครดิต: T. FLACH/GETTY
ความสัมพันธ์ระหว่างน้ำหนักและความแข็งแกร่ง
นั้นย้อนกลับไปที่กาลิเลโอ ซึ่งคำนวณผลของการเพิ่มขนาดสัตว์ต่อสัดส่วนของร่างกาย ฉันพบว่าภาพสเก็ตช์ของเขาเปรียบเทียบกระดูกของ ‘ปกติ’ กับสัตว์ขนาดใหญ่เกินจริงไปมาก ฉันไม่สามารถฝึกจิตให้คิดนึกภาพสัตว์ขนาดเล็กและขนาดใหญ่ที่สมส่วนกับกระดูกของกาลิเลโอได้ สำหรับฉัน เสือที่มองจากระยะไกลดูสง่างามราวกับแมวบ้าน ในทางกลับกัน ช้างที่หักกิ่งก้านและแข็งแรง และยีราฟตัวผอมบางที่กัดใบนั้นดูแตกต่างกันมากเพราะพวกมันทำสิ่งต่าง ๆ ซึ่งต้องใช้ความแข็งแกร่งในระดับต่างๆ สัตว์ทั้งสองต้องใช้เวลาส่วนใหญ่ในการให้อาหาร แต่นี่เป็นรายละเอียดเล็กน้อยเกี่ยวกับกราฟบันทึก
โดยทั่วไปแล้ว ชีวิตจะสั้นลง ดังนั้น เวลาจึงผ่านไปเร็วขึ้น ร่างกายก็จะเล็กลง ยิ่งภาพใหญ่ ยิ่งต้องยาว บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันสับสนเมื่อได้อ่านชีวิตในโลกจุลินทรีย์ ซึ่งความหนืดมีความสำคัญมากกว่าแรงโน้มถ่วง “ช้ามาก สง่างามและสม่ำเสมอ” สื่ออาจเป็นเหมือนกากน้ำตาล แต่ก็ยังต้องใช้การถ่ายภาพด้วยความเร็วสูงเพื่อติดตามการเคลื่อนไหวของแพลงก์สัตว์ที่ป้อนอาหาร และแบคทีเรียที่วนไปมาในตัวอย่างน้ำภายใต้กล้องจุลทรรศน์นั้นไม่ใช่ภาพลวงตาอย่างที่บอนเนอร์แนะนำ ในทางกลับกัน พวกมันเคลื่อนที่ด้วยความยาวลำตัวมากกว่าหนึ่งร้อยตัวในหนึ่งวินาที ซึ่งเท่ากับ 720 กิโลเมตรต่อชั่วโมงสำหรับสิ่งมีชีวิตขนาด 2 เมตรเช่นมนุษย์ ไม่ใช่แบคทีเรีย แต่เป็นเครื่องบินที่อยู่เหนือศีรษะซึ่งบินในช่วงความยาวลำตัวต่อวินาทีเท่ากับแบคทีเรียที่เร็วที่สุด
บอนเนอร์โต้แย้งกันยาวๆ ว่าทำไมขนาดถึงมีความสำคัญ แต่ให้ตอบคำถามอย่างตรงไปตรงมาว่า ‘อะไรทำให้ขนาดมีความสำคัญตั้งแต่แรก’ การเลือกโดยผู้ล่าเป็นเหตุผลที่ชัดเจนที่สุด ด้วยการเพิ่มขนาดของประเภทการหลบหนี ความเข้าใจอย่างถ่องแท้ ‘อาหารสำหรับความคิด’ ที่ฉันมีคือข้อความ ‘มีที่ว่างเสมอที่ด้านบน’ ซึ่งหมายความว่าสิ่งมีชีวิตสามารถมีขนาดใหญ่ขึ้นได้เสมอ แต่ยิ่งโตก็ยิ่งร่วงหนัก ดังนั้นจึงเป็นกลุ่มเล็กๆ ที่เสี่ยงน้อยกว่าในระยะยาว มีข้อมูลเชิงลึกที่น่าสนใจอีกอย่างหนึ่งเกี่ยวกับขนาดและความเร็วที่รอผู้อ่านอยู่ในบทสุดท้าย แต่ฉันจะไม่เปิดเผยที่นี่
สไตล์ของ Bonner คือการเปิดหน้าต่างแล้วเว้นไว้เพื่อให้ผู้อ่านของเขาได้เห็นเอง หากคุณได้รับข่าวสารล่าสุดเกี่ยวกับกฎขนาด คุณได้ดูผ่านหน้าต่างเหล่านี้หลายบานแล้ว แต่ถ้าคุณไม่ได้ทำอย่างมีสติ หรือหากคุณกำลังศึกษาหัวข้อนี้ หนังสือเล่มเล็กๆ ที่แหลมคมนี้คุ้มค่ากับเวลาที่ใช้ไป การอ่านไม่ว่าจะช้าหรือไม่เว็บสล็อต
